没有经济来源，老人就跟政府申请了十万贷款，用来种梭梭。他们在长大的梭梭树下套种肉苁蓉，一种药材，之后用卖药材赚的钱还政府贷款。她和丈夫开始了一条漫长而孤独的征程，直到2007年老伴去世，她也没有停下脚步……

每天早上撩开布帘，

刘金香都会提着一只铁桶，

一步步颠簸着走向那口取水的井。

曾在2012年圈羊中摔断了腿的她，

痊愈后走路更加费力。

门外的土堆，

是最初刘金香跟老伴儿一起打的水井，

而现在水也越来越少……

装满水的人力车，

刘金香要拉着它去给种在边界的梭梭浇灌，

因为腿疾，车身摇摇晃晃，

装在桶里的水时不时会被洒出来。

一步一挪地前进着，

没有知道在那么遥远荒凉的地方，

为了种放风沙的梭梭树，

老人要独自走上两三个小时的路。

但即使每天浇一百桶水，三千亩梭梭浇一个月才能浇完。于是，每年种梭梭的时候，刘金香就叫孩子们回来帮忙。

她说，梭梭好活但梭梭也要按照节气栽种。春分、清明、谷雨这三个节气栽上才肯活。坑挖的小了，吃水少，它不肯活。坑挖的大了，浪费水，其他的梭梭就没水喝了。

她岔着腿，举起水桶，

稳稳地在这小土坑里浇下希望。

望着那些在风中颤抖的小梭梭，

指望着它们越长越大，

刘金香的眼里闪动着一丝泪光。

她常说，阿拉善给了她一个家，这里就是她一辈子的家。刘金香的儿女想要把她接到城里去住，可她不肯走。她说：“我走了，我的驴子、羊和梭梭树怎么办？”

2015年，为再种植950亩的梭梭，刘金香拿出自己攒的6万买了梭梭苗，忙了半个月才把梭梭都种好。谁知道，4月15日的一场沙暴把所有树苗都埋了。3、40厘米高的树坑被填平，幼苗勉强露出几根细枝。

老人告诉我，她不怕沙尘暴，只怕没有足够的水。现在的阿拉善因为缺水，种梭梭的水都要用大型罐车从外面一车一车拉进来。

“最大的困难就是没有经济来源。”老人说，按照一车水五吨30块来算，3000亩梭梭浇一次需要400车水。刚种的时候浇一次，一个月后再浇一次。当年向政府贷款还未还清，这四千吨水的支出无处着落。

而在这孤独的数年里，她除了种树，就只剩下粗糙的生活。灶台前，她生起火，往锅里倒落一撮桶面，洒下些许盐花，就成了她的日常伙食。

就这样坐在冷飕飕的炕上，

她吃下一碗又一碗寡淡的面条，

墙上的闹钟自顾自地走着，

滴答，滴答……

而桌上的收音机，

成了她唯一能知晓外界的窗口。

“我把梭梭救活了，

梭梭就能够防风治沙，

就能守护我的家园。”

只要能种梭梭，

其他的苦刘金香不觉得有什么，

也许8年来，她早已习惯了这一切。

可我不能让她继续做那个孤独的沙漠守望者。

▼

这一年，与刘金香奶奶的结识，让我开始反思做公益媒体的意义。2013年旅游卫视《善·行天下》开播以来，我和栏目同事前后参与了135期公益影像，播放时间累计超过2025分钟。

防风固沙也好，种梭梭也好，

这都不是一个人的事，

而应该是每一个中国人的事。